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Immaginate di trovarvi di fronte a un blocco di carbone, fragile come la cenere

di una sigaretta, contorto e fuso dal calore di un’apocalisse vulcanica avvenuta

quasi duemila anni fa. Per secoli, archeologi e scienziati hanno guardato questi

oggetti con un misto di frustrazione e reverenza. Sapevano che al loro interno

si celava la saggezza perduta dell’antichità, ma ogni tentativo di aprirli si

traduceva nella loro distruzione. Questa è la storia dei Papiri di Ercolano,

l’unica biblioteca dell’antichità classica giunta fino a noi, e di come, in questo

febbraio del 2026, possiamo finalmente dire di aver iniziato a leggerla senza

nemmeno sfiorarla.

La curiosità che ci spinge oggi non è solo storica, ma profondamente

tecnologica. Come è possibile leggere un testo scritto con inchiostro a base di

carbonio su un foglio di papiro trasformato in carbonio? Agli occhi di una

scansione a raggi X tradizionale, tutto appare identico: nero su nero, densità su

densità. Eppure, l’intelligenza artificiale ha compiuto l’impossibile, colmando

un divario che sembrava insormontabile. Non si tratta di magia, ma del trionfo

di un’architettura neurale progettata per vedere l’invisibile.

Il paradosso del Papiro Nero

Per comprendere la portata di questo progresso tecnologico, dobbiamo fare

un passo indietro. Quando il Vesuvio eruttò nel 79 d.C., non si limitò a

distruggere Pompei. A Ercolano, un’ondata di gas rovente a oltre 300 gradi
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investì la Villa dei Papiri. I rotoli di papiro conservati nella biblioteca non

bruciarono nel senso classico; furono carbonizzati istantaneamente,

preservando la loro forma a spirale ma trasformandosi in blocchi solidi e

fragilissimi.

Per secoli, i tentativi di srotolarli meccanicamente hanno portato a risultati

disastrosi, riducendo in polvere capolavori unici. La svolta è arrivata con

l’introduzione della tomografia computerizzata (TC) ad altissima risoluzione,

simile a quella usata in medicina ma infinitamente più potente, generata da

acceleratori di particelle. Tuttavia, c’era un problema fondamentale che

nemmeno la fisica sembrava poter risolvere: il contrasto.

Gli antichi romani scrivevano utilizzando un inchiostro composto da fuliggine e

gomma arabica. In termini chimici, è carbonio. Il papiro bruciato è, anch’esso,

carbonio. Quando i raggi X attraversano il rotolo, non trovano la differenza di

densità che si vedrebbe, ad esempio, con l’inchiostro metallo-gallico

medievale. Le scansioni restituivano fogli virtuali apparentemente bianchi. Qui

entra in gioco l’AI.

Vedere l’invisibile: il Crackle Pattern

La soluzione al mistero risiede in un dettaglio microscopico che sfugge

all’occhio umano e agli strumenti di analisi standard, ma non al machine

learning. Quando l’inchiostro si asciugava sul papiro duemila anni fa, non si

limitava a colorarlo; ne alterava impercettibilmente la struttura fisica.

L’inchiostro, seccandosi, creava una texture, uno spessore infinitesimale e una

sorta di “craquelure” (screpolatura) sulla superficie delle fibre vegetali.
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I ricercatori hanno addestrato modelli di deep learning non per cercare il

“colore” delle lettere, ma per identificare queste microscopiche alterazioni

topografiche nei voxel (i pixel tridimensionali) delle scansioni 3D. È qui che l’

automazione diventa arte: l’algoritmo analizza miliardi di punti dati e impara

a distinguere la texture del papiro nudo da quella del papiro inchiostrato.

Il processo, noto come “Virtual Unwrapping” (srotolamento virtuale), combinato

con l’Ink Detection, ha richiesto una potenza di calcolo massiccia. Le reti

neurali utilizzate, spesso basate su architetture come U-Net (comunemente

usate nell’imaging biomedico), hanno dovuto imparare da frammenti di papiro

già aperti fisicamente (il “ground truth”) per poi applicare quella conoscenza ai

rotoli chiusi. Il risultato è stato sconvolgente: dal nulla digitale sono emersi

caratteri greci nitidi, frasi intere, pensieri filosofici rimasti muti per due

millenni.

La Vesuvius Challenge e l’accelerazione globale

Un aspetto affascinante di questa vicenda è che non è stata risolta nel segreto

di un laboratorio chiuso, ma attraverso una competizione globale: la Vesuvius

Challenge. Lanciata nel 2023, ha mobilitato la comunità scientifica e hacker di

tutto il mondo, offrendo premi in denaro a chi fosse riuscito a estrarre testo

leggibile. Questo approccio ha creato un benchmark pubblico per le

prestazioni degli algoritmi di visione artificiale applicati all’archeologia.

Mentre strumenti come ChatGPT o altri LLM (Large Language Models)

stupiscono per la loro capacità di generare testo, l’IA utilizzata per i papiri fa

l’opposto: non inventa nulla. È uno strumento di verità forense. Se un LLM può

“allucinare” una risposta, il modello di ink detection deve essere rigorosamente

ancorato alla realtà fisica del reperto. L’errore non è ammesso quando si sta
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riscrivendo la storia della filosofia antica.

Grazie a questo sforzo collettivo, oggi sappiamo che molti di quei rotoli

contengono opere di Filodemo di Gadara, un filosofo epicureo, e trattano temi

come la musica, il cibo, e il godimento dei sensi. Ma la scoperta più grande è la

validazione del metodo: ora sappiamo che le centinaia di rotoli ancora intatti

possono essere letti.

Oltre l’archeologia: l’evoluzione degli algoritmi

L’impatto di questa tecnologia va oltre l’archeologia. Le tecniche di

segmentazione volumetrica e di riconoscimento di pattern sviluppate per i

papiri di Ercolano stanno trovando applicazioni in campi totalmente diversi.

Dalla diagnosi medica precoce (individuando micro-anomalie nei tessuti molli)

all’analisi dei materiali industriali, l’eredità del “papiro nero” sta alimentando il

progresso tecnologico trasversale.

Stiamo assistendo a una convergenza unica. Da un lato, la potenza bruta del

calcolo e la raffinatezza degli algoritmi di visione; dall’altro, la delicatezza

umanistica della filologia. L’IA non sta sostituendo il filologo, ma gli sta

fornendo un microscopio temporale. Una volta che l’algoritmo estrae i caratteri

greci, tocca ancora agli esperti umani interpretare le sfumature del testo, le

lacune e il contesto storico. È una collaborazione uomo-macchina nella sua

forma più nobile.

Inoltre, questo successo pone le basi per future applicazioni su altri testi

“perduti”. Pensiamo ai cartonnages delle mummie egizie (spesso realizzati con

papiro di scarto contenente testi) o a libri antichi i cui fogli sono incollati dal

tempo. L’occhio digitale che ha violato il segreto di Ercolano non si fermerà lì.
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Conclusioni

Il papiro nero non è più un oggetto muto. Grazie all’intelligenza artificiale,

abbiamo trasformato un vincolo fisico insormontabile in un problema di dati

risolvibile. La curiosità che ci ha spinto a indagare su quei blocchi di carbone ci

ha ricompensato non solo con nuove opere filosofiche, ma con la dimostrazione

che la tecnologia, se ben indirizzata, può essere la chiave per recuperare la

nostra memoria collettiva. Mentre guardiamo al futuro dell’AI, spesso

preoccupati dalle sue implicazioni, la storia di Ercolano ci ricorda che questi

strumenti possono essere lanterne potenti, capaci di illuminare il buio del

passato e restituirci voci che credevamo perse per sempre.

Domande frequenti

Come è possibile leggere i rotoli di Ercolano senza srotolarli

fisicamente?

La lettura avviene tramite una tecnica chiamata Virtual Unwrapping che

combina la tomografia computerizzata ad altissima risoluzione con algoritmi di

intelligenza artificiale. Poiché i tentativi fisici distruggerebbero i fragili blocchi

carbonizzati, l’AI analizza le scansioni 3D per identificare le modifiche

strutturali lasciate dall’inchiostro sulle fibre del papiro, permettendo di

srotolare digitalmente i fogli e rivelare il testo nascosto senza toccare il

reperto.

Quale problema risolve l’intelligenza artificiale nella lettura dei papiri

carbonizzati?

Il problema principale è la mancanza di contrasto nelle radiografie tradizionali,

dato che sia l’inchiostro romano che il papiro bruciato sono composti da

carbonio e hanno la stessa densità. L’intelligenza artificiale supera questo
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ostacolo non cercando differenze di colore, ma rilevando impercettibili

alterazioni della texture, note come crackle pattern, che l’inchiostro ha creato

sulla superficie del foglio essiccandosi duemila anni fa.

Che cos’è la Vesuvius Challenge e quale ruolo ha avuto nella scoperta?

La Vesuvius Challenge è una competizione globale lanciata nel 2023 che ha

coinvolto scienziati e hacker offrendo premi in denaro per la decifrazione dei

testi. Questo approccio collaborativo ha accelerato enormemente la ricerca,

creando un benchmark pubblico per gli algoritmi di visione artificiale e

trasformando un problema archeologico di nicchia in una sfida tecnologica

mondiale risolta grazie al contributo collettivo.

Cosa contengono i testi dei papiri di Ercolano finora decifrati?

Le analisi hanno rivelato che molti dei rotoli contengono opere del filosofo

epicureo Filodemo di Gadara. I testi tradotti trattano argomenti legati alla

filosofia epicurea, come la musica, il cibo e il godimento dei sensi. Questa

scoperta non solo restituisce voce a pensieri perduti, ma conferma che le

centinaia di rotoli ancora intatti nella biblioteca possono essere potenzialmente

letti integralmente.

In quali altri settori può essere applicata la tecnologia sviluppata per i

papiri?

Le tecniche di segmentazione volumetrica e riconoscimento di pattern ideate

per l’archeologia stanno trovando impiego nella diagnosi medica precoce, per

individuare micro-anomalie nei tessuti molli, e nell’analisi dei materiali

industriali. Inoltre, questo metodo apre la strada alla lettura di altri testi storici

inaccessibili, come i cartonnages delle mummie egizie o libri antichi con pagine

incollate dal tempo.
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